Marie Sizun, Un léger déplacement,

Arléa 1er/mille, janvier 2012

Roman 281 pages

Un léger déplacement est le 6^e roman de Marie Sizun, publié chez Arléa. C’est ce que j'appellerais une « lecture-hasard », car je n’avais jamais entendu parler de Marie Sizun avant de tomber sur ce livre, au moment de sa sortie, chez mon libraire. En lisant la quatrième de couverture, j’ai fait alors le pari qu’il allait me plaire. Dans ma PAL depuis janvier 2012, je ne saurais dire ce qui m’a conduit à le sortir de la pile précisément maintenant. Mais voilà, je l’ai lu et je l’ai aimé, oui, même si j’ai mis un peu de temps avant d’être touchée par les débats intérieurs de cette femme de 60 ans.

Le roman s’ouvre sur une citation de Léon Paul Fargue (L’Autre piéton), qui donne une idée de l’atmosphère du roman :

« Au milieu du bruit et de l’agitation, du présent…

j’entends aussi au beau milieu du chœur le vacarme

fin et doux de tous les anciens souvenirs. »

« Dans l’avion, tout à l’heure, cet étrange malaise… S’est-elle vraiment évanouie ? N’était-ce qu’une brève perte de conscience ? Elle ne sait pas. Elle sait seulement que tout avait disparu pour elle, peut-être un instant, peut-être davantage… Une sorte de petite mort, un blanc, où le temps n’avait plus cours, ni l’espace. Une mort très légère, très douce, étonnamment paisible… Elle voudrait se rappeler, mais déjà le souvenir échappe, se dérobe… Elle a tout oublié, hors la certitude d’avoir éprouvé quelque chose d’inconnu, de singulier, d’infiniment précieux. » (Incipit, p. 9)

 Quand survient ce malaise, Ellen se trouve dans un avion qui la ramène à Paris, sa ville natale, qu’elle a quittée trente-cinq ans plus tôt alors qu’elle s’appelait encore Hélène Leclerc. C’est « un retour inopiné » (11) pour régler la succession de Mme Zollmacher, la deuxième femme de son père, avec laquelle elle a vécu une partie de son enfance, mais qu’elle n’a plus revu depuis son départ pour les Etats-Unis. Avec le décès de sa belle-mère, l’appartement du Cherche Midi, propriété de son défunt père, lui revient désormais de droit.

Aux Etats-Unis, Ellen vit avec son mari Norman. « Chez elle, depuis son mariage, c’est New-York, c’est Manhattan, c’est l’appartement de Chelsea, au dessus de la petite librairie française à la façade gentiment tricolore, qu’ils tiennent ensemble, Norman et elle, au coin de la 28^e Rue et de la 11^e avenue. » (15) Leur fille est un jeune médecin qu’ils aideront peut-être à installer avec l’argent de la vente. A moins qu’ils n’agrandissent la librairie. Cet apport financier est donc une aubaine.

Mais, à Paris, le passé va ressurgir avec une telle force que les projets, le retour à New York même ne semblent plus du tout si certains dans l’esprit d’Hélène. Face à « un passé habité de secrets et hanté par un violent amour de jeunesse » (Quatrième de couverture), que décidera-t-elle ?

Quand j’ai écouté Marie Sizun présenter son roman (vidéo You tube en bas de l'article), j’ai ressenti dans la douceur et la fragilité de sa voix, toute la sensibilité du personnage d’Hélène, à un moment sans doute charnière de sa vie. Avec les souvenirs – celui du père, de la mère, de l’amoureux – ressurgissent donc de vieux fantômes, parfois volontairement refoulés. Pour avancer, pour mieux comprendre les freins inconscients de sa vie de femme, de mère, Hélène doit exhumer de sa mémoire la petite fille qu’elle fut avant le décès soudain de sa mère ; puis la jeune fille timide et introvertie, amoureuse d’un homme plus âgé, qui la vouvoyait et qui fit son éducation littéraire et culturelle  avant de partir sous les drapeaux en Algérie… Et d’en revenir transformé…

Les fantômes du passé bouleversent tant Hélène qu’elle se refuse d’abord l’accès immédiat à certains souvenirs, les plus douloureux, les plus effrayants.

En rangeant l’appartement, dans les effets personnels de Mme Zollmacher, elle découvre un secret familial, qui la pousse à réexaminer ce qu’elle prenait pour la vérité. Soudain, elle prend conscience que, dans de nombreux domaines, elle n’avait rien compris. Et c’est pour elle un tel bouleversement,  une telle détresse la saisit, que petit à petit, le personnage prend de l’épaisseur. Ce qui la grandit, c’est cette douleur qui soudain l’étrangle, devant l’impossibilité de dire ce qui autrefois déjà était indicible. « Cette infirmité de la parole. » (107) Hélène, à Paris, trente-cinq ans plus tard, ne sait si elle parviendra à rompre tous les silences…

Née en 1940, Marie Sizun – C’est son nom de plume ! - est agrégée de Lettres classiques et professeure de littérature, désormais à la retraite. A l’âge de 65 ans, elle a publié son premier roman Le Père de la petite (Arléa, 2005), qui a reçu le Prix Librecourt en 2008, après sa publication en poche.  Son 2^e roman, La Femme de l’Allemand (Arléa, 2007) a connu un grand succès (Grand Prix des lectrices de Elle 2008 et Grand Prix du Télégramme 2008).

J’aurais tendance à comparer son écriture très actuelle et ses thèmes d’inspiration aux romans de Tatiana de Rosnay, auteure du best-seller Elle s’appelait Sarah. C’est un avis très personnel, mais je pense que leur univers respectif et leurs techniques romanesques sont assez semblables.

Belle lecture !

Heide

Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue, Audiolib, décembre 2009

Lu par Léa Drucker

Préface écrite et lue par Elsa Zylberstein

Traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac

et révisé par Françoise Toraille.

2 CD audio, durée 1h40

Mourir d’amour… C’est le sujet de cette fabuleuse nouvelle enchâssée de Stefan Zweig, magnifiquement éclairée par la voix de Léa Drucker chez Audiolib. La lecture de la nouvelle est précédée d’une préface, écrite et lue pas Elsa Zylberstein, depuis toujours « fascinée par la force de ce texte, par sa beauté désespérée, par sa profondeur et sa maturité ». Deux femmes pour porter la vie, certes fictive, d’une autre femme, née de la plume sensible d’un homme dont l’acuité est remarquable.  Il y a une part d’universalité dans le destin tragique, mais totalement assumé de cette amoureuse sublime, éternelle anonyme dans le cœur de son bien-aimé, qui ne l’aura jamais reconnue et auquel elle a choisi de ne jamais avouer son secret.

Un romancier à la mode, de retour à Vienne après une excursion de trois jours, prend connaissance de son courrier et découvre une lettre, qu’il avait d’abord mise de côté à cause de son épaisseur, « deux douzaines de pages rédigées à la hâte d’une écriture agitée de femme » portant comme épitaphe « A toi qui ne m’as jamais connue ». Avant de mourir, cette femme lui écrit, à lui son bien-aimé, une lettre-testament, long récit rétrospectif de la vie qu’elle a menée dans son ombre, depuis l’âge de treize ans jusqu’à la mort tragique de son enfant, survenue la veille. Dans « cette chronique vibrante d’un amour fou », elle lui ouvre son cœur pour la première et la dernière fois car elle n’a plus rien à perdre, elle qui a déjà tout perdu.

Je ne veux pas en dire trop sur les révélations écrites dans cette lettre, mais quelle émotion ! Quelle profondeur d’âme et de sentiment ! A plusieurs reprises, les larmes n'étaient pas loin tant la solitude de cette femme était palpable derrière sa détermination incroyable à attendre que son bien-aimé la reconnaisse et qu’il l’aime enfin : « j’ai attendu  devant ta vie qui m’était fermée ». Cet homme, « son rêve éternel », « son univers », c’était leur voisin lorsqu’elle avait treize ans. Dès son installation, la petite fille sensible et timide n’a plus vécu que pour ce monsieur élégant et cultivé qu’elle croisait dans le couloir, parfois au bras d’une jolie femme. Puis, avec le départ pour Innsbruck, commença une période de solitude quasi monacale et de tourments qu’elle s’imposa entre 16 et 18 ans, ressassant les menus souvenirs du passé, lisant tous ses livres : « c’est en toi seul que j’ai vécu alors », « chaque mot de toi m’était un évangile et une prière ». Avec la transformation du corps, sa passion absolue se fit « plus ardente, plus concrète, plus féminine ». De retour à Vienne, chez un parent, « employée d’une grande maison de confection », elle éprouve pour la première fois la douleur physique de la jalousie avant de reconnaître enfin le désir dans les yeux de cet homme amoureux des femmes.

Dans cette relation, le désir masculin instrumentalise la femme : l’amour physique n’impliquera jamais la moindre reconnaissance de « l’amante invisible », même à travers les symboles qu’elle laisse discrètement derrière elle. L’écrivain n’en saisira toute la portée que devant le vase bleu, « vide pour la première fois au jour de son anniversaire », effrayé peut-être, soudain, devant l’image de la future vacuité de son existence... Dans l’ensemble de la nouvelle, les gros plans sur les sentiments, les émotions se font à travers le souvenir des objets...

C’est magnifique que ce soit un homme qui nous délivre, à travers la voix de son héroïne, une réflexion si sensible sur la manière dont la gente masculine considère les femmes, convoitées, examinées comme objet d’un désir à assouvir. Stefan Zweig s’est-il mis en scène ? A-t-il fait son examen de conscience en écrivant cette nouvelle ? Et d’ailleurs, un siècle plus tard, les choses ont-elles vraiment changé ? On peut légitimement se le demander.

La jeune femme est parfaitement lucide sur sa place dans la vie de cet écrivain qu’elle aime par-dessus tout, elle sait la part de jeu qui s’exerce dans ses relations avec ses nombreuses maîtresses. On sent bien son amertume dans la voix de Léa Drucker. Elle se mêle à la douleur de la perte de l’enfant « qui était tout pour elle », à la lassitude de qui n’attend plus rien de la vie. Mais aucune rancœur n’est jamais venue habiter le cœur de cette "inconnue", pour laquelle pourtant le réveil fut plusieurs fois brutal et douloureux, avec son cortège de désillusions, de déceptions sans cesse renouvelées.

Autre passage remarquable, celui où Stefan Zweig porte un regard critique sur la condition des femmes dans les maternités de son époque : ces mères venues accoucher seules deviennent des « objets à palper », avilies par la concupiscence des hommes alors qu’elles sont déjà meurtries dans leur chair.

Vous l’aurez compris, ce texte est un immense coup de cœur et j’ai trouvé que le livre audio était un support intéressant dans la mesure où il permet de théâtraliser l’analyse du sentiment amoureux dans laquelle Stefan Zweig excelle. Cette « déclaration fanatique, fiévreuse, pleine de tendresse et de folie » (Quatrième de couverture) s’incarne dans le jeu de la voix grave et profonde, parfaitement maîtrisée, de Léa Drucker.

Biographies (Source : audiolib)

Stefan Zweig est né à Vienne en 1881. "Il s'est essayé dans les genres littéraires les plus divers, mais ce sont ses nouvelles qui l'ont rendu célèbre dans le monde entier. Profondément marqué par la montée et les victoires du nazisme, Stefan Zweig a émigré au Brésil. Il s'est suicidé en même temps que sa seconde femme, à Pétropolis, en février 1942."

Léa Drucker a reçu une formation théâtrale classique. Nominée deux fois au Molière de la révélation théâtrale féminine, elle poursuit depuis un brillant parcours au théâtre, à la télévision et au cinéma.J'inscris ce billet dans le cadre des challenges Ecoutons un livre de Val et Un classique par mois de Stephie.

Bonne écoute !

Heide

Ogawa Yôko, Parfum de glace, Actes sud, 2002

Titre original : Koritsuita Kaori, 1998

Roman traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle (302 pages)

Edition de poche : Babel chez Actes Sud

Je suis émerveillée, encore, par la richesse et la profondeur poétique de la littérature japonaise ! J’ai lu ce roman en deux jours, dans le cadre du Challenge Ecrivains japonais 2013, initié par Adalana  et ce fut un très beau moment de lecture. Je crois que je n’ai pas fini d’y penser, d’y réfléchir tant je suis imprégnée de l’atmosphère onirique, légèrement mystique, de Parfum de glace, quelques heures après en avoir achevé la lecture.

Le roman s’ouvre à l’aéroport de Wien-Schwechat, en Autriche et l’on comprend que pour la narratrice, qui a quitté le Japon pour se rendre à Prague, il s’agit là d’une escale. Ses pensées vagabondes nous apprennent que son compagnon Hiroyuki s’est suicidé sur son lieu de travail en avalant de l’éthanol anhydre, un produit utilisé dans la composition des parfums. La veille de sa mort, Ryoko et Hiroyuki avait fêté la première année de leur vie commune et Hiroyuki avait offert à sa bien-aimée un parfum composé à son intention, « Source de mémoire ». Ryoko, éteinte, en état de choc,  ne comprend pas le geste de son ami : « Il n’avait aucune raison de se suicider le lendemain d’une soirée aussi précieuse. […] S’il avait décidé de le faire depuis un certain temps et qu’il avait attendu d’avoir terminé le parfum pour passer à l’acte, s’il avait pensé à ne pas me donner de regrets, il aurait mieux valu qu’il ne le terminât pas. » (13) Elle ne pleure pas, ne manifeste aucune émotion.

A la morgue, Ryoko rencontre le frère de Hiroyuki, Akira. Elle ignorait son existence comme Akira ignorait la sienne. Tous deux vont découvrir qu’ils ne connaissaient pas Hiroyuki tant celui-ci avait caché d’informations le concernant. Ainsi, sur son CV que leur a remis Reiko, sa collègue, tout est faux, inventé de toutes pièces. Même sa date de naissance a été modifiée ! Un vent de mystère plane sur le jeune homme, même si Ryoko admet que « dès l’instant de [leur] rencontre, [elle] avait compris le décalage qui existait entre le monde où il était et celui où il n’était pas. » (58)

En rangeant ses affaires, Akira et Ryoko trouvent des phrases très poétiques sur une disquette. Quel sens attribuer à ces « images d’odeur mises en mots » ? Ils comprennent vite que ce ne sont pas seulement des notes de travail car « les images d’odeur sont des choses très intimes, profondément liées à la mémoire de chacun [et qu’] elles peuvent donner des indices pour connaître le cœur de Hiroyuki » (32)

« Frasil sur un lac à l’aube »

« Réserve de livres hermétiquement fermée. Poussière dans la lumière »

« Mèche de cheveux d’un défunt, formant une légère boucle »

Ces phrases très belles vont constituer une sorte de jeu de piste, qui mènera Ryoko jusqu’à Prague, à la « poursuite du spectre de Hiroyuki » (77), elle qui ne peut entamer son travail de deuil sans comprendre qui était vraiment son compagnon. Elle avance à petits pas, recomposant la vie de Hiroyuki à partir de ses découvertes successives : il était depuis l’enfance un champion de mathématiques et c’est à Prague que tout s’est arrêté. Pourquoi ?

Le gardien des paons l’aidera à comprendre le rôle de la mémoire – le thème majeur du roman - et le cœur d’un paon dans la myrrhe lui permettra d’entrer en contact avec une autre réalité, dans laquelle se trouve Hiroyuki,  afin de lui délivrer son message. Cependant, l’univers du roman n’a rien de fantastique. Ryoko est simplement en train d’accepter la mort de son ami qu’elle a appris à connaître, grâce à ses recherches, mais aussi grâce à ces « passeurs d’émotions » que sont le gardien des paons et le guide tchèque Jeniack.

La sensibilité des parfums, les émotions ténues, la complicité harmonieuse de Ryoko et Akira traversent ce roman, distillant une atmosphère apaisante de bout en bout, malgré la gravité du sujet. C’est toute la force et la magie de Parfum de glace, qui nous place face à la question bouleversante de la mort sans jamais nous angoisser.

Ce qui est mis en avant, c’est plutôt d’ailleurs le mystère de la vie et la puissance du souvenir.   « Ce qui vous constitue, c’est la mémoire. […] Il est mort en vous gardant dans sa mémoire », dit le gardien des paons à Ryoko.

Au Japon, puis à Prague, la jeune femme a rassemblé une à une toutes les pièces du puzzle – je n’en dirai pas plus. Dès lors, les larmes peuvent couler et la douleur s’apaiser. 

Belle lecture !

Heide

Editions du Seuil (9 mars 2005)

Collection : Points

Roman 147 pages

Tahar Ben Jelloun, né à Fès en 1944, est l’écrivain marocain francophone le plus traduit dans le monde. Il a obtenu le Prix Goncourt en 1987 pour La Nuit sacrée. Il y a quelques années, j’ai lu Le premier amour est toujours le dernier, un recueil de nouvelles qui « raconte le déséquilibre entre l’homme et la femme arabes » dans des histoires « qui ne parlent que d’amour, c’est-à-dire de solitude, de secret et d’incompréhension », « dans un pays où la tradition et la religion aident surtout l’homme à asseoir sa petite puissance […] » (Tahar Ben Jelloun). J’avais beaucoup aimé ces nouvelles et je souhaitais depuis longtemps revenir vers cet auteur contemporain qui vient de publier Le Bonheur conjugal chez Gallimard  (août 2012).

    A l’âge de 15 ans, Ali rencontre Mamed, lycéen comme lui au lycée français de Tanger. On suit la jeunesse des deux garçons, leurs découvertes d’adolescents : ensemble, ils vont connaître leurs premiers émois sexuels, dans une ambiance très libre. Leur amitié est alors fusionnelle. Quelques années plus tard, ils seront emprisonnés ensemble également, à cause de leur engagement politique. Mais avant cela, le début des études supérieures les sépare une première fois : Mamed rejoint Nancy pour ses études de médecine alors qu’Ali se rend au Canada suivre des études de cinéma. Les deux amis s’écrivent et, durant l’été, ils se retrouvent sur la plage de Tanger-ville.

    Eté 66 … A son retour de France, Mamed est arrêté pour « atteinte à la sureté de l’Etat ». Lorsque, de retour du Canada, Ali est incarcéré lui aussi, il retrouve son ami qui a été torturé. A ce moment-là, « les arrestations d’étudiants ayant des activités ou simplement des opinions politiques de gauche se multipliaient » (31). Ali trouve Mamed différent : « Je découvrais à quel point l’endoctrinement idéologique pouvait aveugler un esprit aussi intelligent. » (26) Mais leur amitié est profonde et elle sera scellée à tout jamais par « ses dix-neuf mois d’incarcération déguisée en service militaire. » (35)  au cours desquels les deux amis sont « devenus sérieux. » (35) Par la suite, Mamed, désormais médecin, émigre en Suisse et Ali s’occupe des affaires de son ami au Maroc. Tous deux sont mariés, mais Ali et son épouse ne parviennent pas à avoir d’enfants. Ils adoptent, mais clandestinement car l’adoption pose problème au Maroc.

    Ainsi, la première partie du roman raconte la genèse de leur amitié afin que le lecteur puisse comprendre comment leurs liens sont devenus si puissants et comment, des années plus tard, un événement survenu dans la vie de Mamed fera tout vaciller…

   Tahar Ben Jelloun signe une histoire d’amitié aussi intense que troublante. Que serions-nous capable de faire pour notre meilleur ami ? C’est la question que pose ce roman construit en quatre parties, selon trois points de vue différents, celui d’Ali et celui de Mamed, amis inséparables depuis trente ans ; celui de Ramon, un ami commun, qui entretient des relations fraternelles, mais plus superficielles avec chacun d’entre eux. Sans jamais porter de jugement, il sera le témoin de ce qui va se jouer entre Ali et Mamed, suite à la décision pour le moins surprenante de ce dernier.

    La critique de LIRE, reproduite sur la quatrième de couverture, est très élogieuse : « Un roman extraordinaire, pudique et déchirant. Un roman où le sentiment exclut la sentimentalité. »

Quant à moi, j’ai aimé Le dernier ami pour ses qualités littéraires et pour la construction intéressante autour de l’alternance des points de vue. Cependant, j’ai trouvé que celle-ci occasionnait quelques redondances qui cassaient le rythme. Du coup, l’intérêt que j’avais porté à l’intrigue au début du roman avait faibli au moment crucial du dénouement, un moment qui reste fort, indéniablement, grâce au coup de théâtre où tout est révélé. C’est dommage, mais cela reste un bon roman, lu dans le cadre du rendez-vous de Denis, Littérature francophone d’ailleurs.

Belle lecture !

Heide

Marguerite Duras, Oeuvres complètes,

sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, automne 2011

        En 1943, lorsque Marguerite Duras écrit La Vie tranquille, elle est entrée en résistance contre l’occupant allemand, en tant qu’agent de liaison (voir l’excellente biographie de Laure Adler, page 262). Elle est alors mariée à Robert Antelme et elle entretient une liaison avec Dionys Mascolo, qui deviendra plus tard le père de son fils unique, Jean. Comme souvent dans ses premiers romans, la réalité rejoint la fiction : dans La Vie tranquille, on retrouve Dionys sous les traits de Tiène dont la narratrice est très amoureuse. On assiste également à des conflits familiaux, ouverts ou larvés, mais toujours graves. Apparaissent également  la relation fusionnelle avec le petit frère, la mère un peu absente dans sa relation aux autres, plus tendre cependant que dans Les Impudents : était-ce la mère idéalisée, celle dont rêvait Marguerite ? C’est une hypothèse plausible, d’autant qu’elle lui a dédié son roman. Cependant, Marie Donnadieu ignorera toujours cette marque d’amour.

       L’histoire a pour cadre le Périgord, non loin de Périgueux. Aux Bugues vit une famille d’exploitants agricoles, les Veyrenattes : le père et la mère, leurs enfants Francine dit Françion (la narratrice) et Nicolas, marié à Clémence, avec laquelle il a eu un petit garçon, âgé de onze mois et prénommé Noël. Jérôme, l’oncle maternel, qui vit sous le même toit, empoisonne la vie des Veyrenattes, dont la liberté est considérablement restreinte à cause de ses agissements égoïstes et odieux. Enfin, il y a Tiène, un énigmatique ami de Nicolas, installé aux Bugues depuis peu sans que l’on sache vraiment pourquoi il est arrivé là. C’est un très beau jeune homme dont Françion va tomber amoureuse.

Le roman, construit en trois parties, débute in medias res, juste après une bagarre extrêmement violente entre Nicolas et l’oncle Jérôme. Nous apprendrons plus tard que Françion a révélé à son frère Nicolas la liaison entre sa femme Clémence et l’oncle Jérôme. Celui-ci agonisera pendant une dizaine de jours, dans l’indifférence quasi générale, avant de succomber à ses blessures comme chacun semble le souhaiter. Françion, quant à elle, semble totalement inconsciente de sa responsabilité dans cette sombre histoire.  Sans aucun remords, elle reste totalement insensible lorsque Tiène essaie de susciter chez elle cette prise de conscience.

Ce n’est que dans la deuxième partie du roman, dix-sept jours après un second drame familial épouvantable sur lequel s’achève la première partie, que Françion sera confrontée, à travers ce que j’appellerais « l’épreuve du miroir », à la question cruciale de son identité, de son vrai Moi et du rapport de ce Moi avec le monde qui l’entoure.

        J’ai beaucoup aimé ce roman, que j’ai trouvé plus profond que Les Impudents, plus abouti donc, malgré la critique assez négative qu’en fit Raymond Queneau au moment de sa parution. La voix de Marguerite Duras, celle de L’Amant, commence à raisonner au détour d’une courte phrase ou dans l’emphase de l’expression du je, dans l’expressivité d’une conscience individuelle,  celle de la narratrice, et ce même si la voix de MD ne vibre pas encore de toute sa puissance poétique. Marguerite semble parler de celui qu’elle aime à travers Françion :

« De profil il était si beau que ses traits semblaient s’arracher de vous dans la douleur » (192)

Et cette phrase qui m’a fait tant penser à L’Amant déjà, de façon sans doute très subjective :  

« Si j’avais cette petite certitude [plaire à Tiène], il me semble que je pourrais mieux connaître Tiène, l’inventer à partir de mon visage. » (194)

Et puis, le roman contient de si belles descriptions, où, comme dans Les Impudents, la narratrice fait corps avec la nature, dans l’effacement même du corps cette fois-ci. Derrière la poésie des mots, la voix de MD, là encore, s’ébauche :

« Août fleurit après tous les arbres, une fois que tous ont leurs fleurs, en une nuit. Comment se tenir au faîte de ce mois, connaître durant une seconde ce vertige d’août avant septembre ? Bois, plaines, mûres, falaises chauffées, se tenaient immobiles dans une stupeur surnaturelle au sein de laquelle s’élaboraient le septembre et l’octobre. L’odeur des fossés des Bugues était celle d’une pourriture, celle d’août qui, en elle, porte toutes les odeurs des mois.

Je n’étais personne, je n’avais ni nom ni visage. En traversant l’août, j’étais : rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien n’entendait que j’étais là, je ne dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient les grenouilles vivantes, instruites des choses d’août, des choses de mort. » (190-191)

A partir de la deuxième partie du roman,  l’écriture est magnifique. Le style montre à quel point Françou est perturbée par le nouveau drame qu’elle vient de connaître : la construction des phrases symbolise le morcellement de l’image du corps ressenti par la jeune femme, qui semble découvrir son âge, son identité profonde à travers la perception fragmentée de toute sa personne. Cela correspond à un moment d’une grande poésie, d’autant que Françion a rejoint l’Océan, qu’elle découvre pour la première fois, sur les conseils de Tiène, qui lui a donné l’argent pour prendre le train.

"Autour de moi c'était une fantasmagorie silencieuse qui s'était déchaînée. Avec une rapidité folle, - je n'osais pas regarder, mais je les devinais - une foule de formes devaient apparaître, s'essayer à moi, disparaître aussitôt, comme anéanties de ne pas m'aller. Il fallait que j'arrive à me saisir d'une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j'avais l'habitude à ce point que c'était ses bras qui m'avaient jusque-là servi à manger, ses jambes, à marcher, le bas de sa face, à sourire. Mais celle-ci aussi était mêlée aux autres. Elle disparaissait, réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j'existais toujours quelque part." (219)

Il y aurait tant à dire encore sur la quête d’identité de la narratrice, mais aussi sur cette famille « qui [rêve] de bonheur et qu’un vrai bonheur accablerait plus que tout. » (177), sur la fuite de Clémence sans son petit garçon, sur le retour de Luce et sa relation avec Nicolas, avec Tiène sous le regard de Françion…  Mais il vaut mieux lire, lire et relire car, si ses personnages sont confrontés à l’ennui, pour ma part, je ne me lasserai jamais de lire Duras !

Je vous invite à lire l'avis de Denis sur Bonheur de lire.

Missycornish nous rejoint sur ce challenge. Bienvenue ! J'éditerai pour mettre ses liens dès demain.

Dernière remarque : La Vie tranquille existe aussi dans la collection Folio, alors n'hésitez pas !

Belle lecture ! 

Heide