Louis Aragon et Elas Triolet, février 1961 (Source : Le Figaro.fr)

"La Constellation" est extrait de la section "Cantique à Elsa" qui appartient au recueil Les Yeux d'Elsa, publié en 1942. Louis Aragon, poète surréaliste, né en 1897 et mort en 1982, chante dans ce recueil son amour pour Elsa Triolet, qu'il a rencontrée en 1928.

J'aime beaucoup le début du poème.

La Constellation

Aucun mot n'est trop grand trop fou quand c'est pour elle

Je lui songe une robe en nuages filés

Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes

            De ses bijoux les hirondelles

Sur la terre les fleurs se croiront exilées

Je tresserai mes vers de verre et de verveine

Je tisserai ma rime au métier de la fée

Et trouvère du vent je verserai la vaine

            Avoine verte de mes veines

Pour récolter la strophe et t'offrir ce trophée

Le poème grandit m'entraîne et tourbillonne

Ce Saint-Laurent pressent le Niagara voisin

Les cloches des noyés dans ses eaux carillonnent

Comme un petit d'une lionne

Il m'arrache à la terre aux patients raisins

Voici le ciel pays de la louange énorme

C'est de tes belles mains que neige la clarté

Etoile mon étoile aux doigts de chloroforme

            Comment veux-tu que je m'endorme

Tout me ramène à toi qui m'en semble écarter

Et parlant de tes mains comment se peut-il faire

Que je n'en ai rien dit moi qui les aime tant

Tes mains que tant de fois les miennes réchauffèrent

            Du froid qu'il fait dans notre enfer

Primevères du coeur promesses du printemps

Tes merveilleuses mains à qui d'autres rêvèrent

Téméraires blancheurs oiseaux de paradis

Et que jalousement mes longs baisers révèrent

            Automne été printemps hiver

Tes mains que j'aime tant que je n'en ai rien dit

Le secret de ces mains au-delà de notre âge

Mènera les amants qui parleront de nous

Mais qu'est un beau soleil à qui n'a vu l'orage

            Sans le désert qu'est le mirage

On sait un pays grand lorsqu'il est à genoux

[...]

                                                    Louis Aragon, "Cantique à Elsa", Les Yeux d'Elsa,

                                                    pages 100-102, Seghers, 1942

Bon dimanche !

Heide

Pour ce rendez-vous de février, j'ai lu un essai de Freud que j'avais étudié en 1989, année du bac : L'Avenir d'une illusion ne m'a pas vraiment passionnée, je l'avoue. Freud s'interroge sur le fondement de la religion. Il montre que son extinction  est possible car le dogme religieux est une illusion dérivée du désir d'être protégé, comme l'enfant recherche l'apaisement dû à la présence du père. Cette illusion, qui est une croyance d'ordre affective liée à l'enfance, apaise l'angoisse humaine. C'est pourquoi selon Freud, à travers l'illusion religieuse, l'homme angoissé s'accroche à un père protecteur tout-puissant.

J'ai ressorti de ma bibliothèque Introduction à la psychanalyse et je me suis intéressée aux trois instances de l'appareil psychique, le ça, le moi et le surmoi, élaborées par Freud dés 1920.

Dans la XXXIe conférence des Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse (1933), Freud définit ces notions et analyse leurs relations. En voici un extrait :

"Un proverbe met en garde de servir deux maîtres à la fois. Le pauvre moi est dans une situation encore pire, il sert trois maîtres sévères, il s'efforce de concilier leurs revendications et leurs exigences. Ces revendications divergent toujours, paraissent souvent incompatibles, il n'est pas étonnant que le moi échoue si souvent dans sa tâche. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi et le ça. Quand on suit les efforts du moi pour les satisfaire tous en même temps, plus exactement pour leur obéir en même temps, on ne peut regretter d'avoir personnifié ce moi, de l'avoir présenté comme un être particulier. Il se sent entravé de trois côtés, menacé par trois sortes de dangers auxquels il réagit, en cas de détresse, par un développement d'angoisse. [...]

Poussé par le ça, entravé par le surmoi, rejeté par la réalité, le moi lutte pour venir à bout de sa tâche économique, qui consiste à établir l'harmonie parmi les forces et les influences qui agissent en lui et sur lui, et nous comprenons pourquoi nous ne pouvons très souvent réprimer l'exclamation : "la vie n'est pas facile !" Lorsque le moi est contraint de reconnaître sa faiblesse, il éclate en angoisse, une angoisse réelle devant le monde extérieur, une angoisse de conscience devant le surmoi, une angoisse névrotique devant la force des passions logées dans le ça."

Freud, Nouvelles Conférences d'introduction à la prsychanalyse,

p. 107, coll. Folio essais, Gallimard

Ainsi "[Le] moi [...] n'est pas maître dans sa propre maison." (Freud)

Que représentent ces trois instances de l'appareil psychique ?

Le moi a une fonction de liaison des processus psychiques. Il instaure le principe de réalité.

Le surmoi est l'intériorisation des exigences et des interdits parentaux. L'ensemble de ces interdits, une fois intériorisés, deviennent les représentants de l'autorité extérieure. Le surmoi est en fait le siège de notre conscience morale.

Le ça est le réservoir de nos émotions pulsionnelles. Il est totalement inconscient et la tâche de la psychanalyse est donc d'essayer de l'atteindre.

Je n'ai pas eu le temps d'aller plus loin dans mes investigations, mais les textes que j'ai pu lire autour du lapsus lingae, du refoulement de nos représentations mentales dans l'inconscient et de l'interprétation des rêves m'ont beaucoup intéressée.

Voici quelques ouvrages qui permettent de découvrir le champ d'application des théories freudiennes. Ce sont ses oeuvres majeures :

Totem et tabou, 1913

Introduction à la psychanalyse, 1917

Au-delà du principe du plaisir, 1920

L'Avenir d'une illusion, 1927

Le Malaise dans la culture, 1930

Signalons également la parution, en octobre 2012, chez Fayard, de la correspondance inédite de Freud avec sa fille Anna.

Je vous invite à lire les contributions de Catherine, Denis et Lee Rony. Un grand merci à tous les participants !

Prochain rendez-vous le lundi 4 mars 2013, avec le thème 

Femmes philosophes

 Qu'en dites-vous ?

Belles lectures et bons voyages philosophiques !

Heide

Marguerite Duras, Les Impudents, 1943

Folio, 246 pages

Marguerite Duras est entrée en littérature en 1943 avec Les Impudents. Les thèmes durassiens sont déjà bien présents dans ce premier roman : les souffrances générées par des relations familiales extrêmement violentes que cristallisent les angoisses maternelles,  son amour quasi-exclusif pour le fils aîné « si pourri qu’il en est aussi léger qu’une branche de bois mort » (p. 220). Nous avons là, en substances, l’enfance et l’adolescence douloureuses de Marguerite Duras, qui n’aura jamais pu « trouver sa place dans la constellation maternelle » (Laure Adler, Marguerite Duras, p. 27).

    L’histoire

Maud Grant, jeune fille secrète et tourmentée, très observatrice également, vit auprès de sa mère Mme Grant-Taneran, de son frère Jacques Grant et de son demi-frère Henri Taneran, sous le même toit que son beau-père M. Taneran, dont il sera très peu question dans l’histoire.

Au début du roman, Jacques vient de perdre son épouse Muriel et, à 40 ans, il est accablé de dettes. L’accumulation des traites Tavarès pousse la famille à fuir, pour échapper à l’obligation de les payer. Jacques, Henri, Maud et leur mère  rejoignent la propriété d’Uderan, qui se trouve « dans le sud-ouest du Lot, dans la partie âpre et dépeuplée du Haut-Quercy, aux confins de la Dordogne et du Lot-et-Garonne. » (p. 45)  Mais la demeure est inhabitable : ils logeront donc chez les Pécresse dont le fils Jean convoitera Maud alors qu’elle entretient une liaison secrète avec un dénommé Georges Durieux. L’histoire tourne autour du quotidien de la famille de Maud et des habitants du village, témoins des relations tumultueuses entre ces êtres liés par le sang, mais que tout désunit. Maud parviendra-t-elle à se libérer de l’emprise de sa mère, si injuste envers elle, de  Jacques de plus en plus violent et que Mme Taneran défend systématiquement tant son amour pour lui est exclusif ? Et par quel compromis pourra-t-elle échapper à leur impudence, à leur cynisme ?

    Quelques impressions personnelles

Les Impudents  est dédié à Jacques D., le demi-frère que Marguerite Duras n’a pas connu et qui est né du premier mariage de son père, Henri Donnadieu.

Mais un autre Jacques domine l’intrigue du roman : Jacques Grant en est le personnage négatif central, outre Mme Grant-Taneran, la mère, autour de laquelle tous gravitent.

Maud est le personnage le plus attachant, le plus complexe aussi. Si elle souhaite qu’une chose arrive, elle n’éprouve aucun bonheur dans sa réalisation. Marguerite Duras a sans doute mis beaucoup d’elle-même dans le tempérament de Maud. Solitaire, exaltée, elle est la seule à dormir au domaine d’Uderan : pour rejoindre la demeure familiale, elle passe des heures à marcher dans la campagne, qui symbolise sans doute la transgression, l’infidélité au clan. Alors, elle se ressource au cœur de cette nature accueillante et bienveillante, avec laquelle elle se sent en harmonie et qui lui permet de laver sa culpabilité. Les errances de Maud sont, pour le lecteur, de purs délices car elles donnent lieu à de superbes passages où la psychologie du personnage semble se déployer dans la description de la campagne environnante.

On retrouve aussi la complexité du personnage de Maud dans sa liaison avec Georges, qu’elle désire et dont elle pense être amoureuse, mais qu’elle cesse d’aimer très vite, dés que la relation est acquise. Cependant, Georges lui permet de libérer ses sentiments et dés lors, elle ne s’interdit plus d’éprouver du mépris pour Jacques ni de la pitié pour sa mère. Pourtant, le couple qu’elle formera avec Georges montre, qu’au-delà des conventions sociales qui maintiennent bien des couples, « il n’y a pas d’amour heureux » chez Marguerite Duras.

Extrait

    « Une lueur falote de lanterne tempête apparut à la hauteur du sentier qui reliait Uderan à la propriété des Pecresse. Si on la recherchait, elle aurait dix fois le temps de s’enfuir. L’idée que l’on s’inquiétait d’elle, l’émut un peu. Des larmes lui vinrent, qui traçaient sur ses joues de frais sillons. Ils n’étaient pas heureux eux non plus, là-bas. Personne ne l’avait jamais été chez elle. Ils vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les plus ordinaires un tour à part, tragique, et qui vous enlevait toujours davantage l’espoir de posséder jamais le bonheur.

Mais lorsqu’on vous avait trop fait souffrir, ensuite on vous recherchait et on vous ramenait de gré ou de force. Seul cet ultime remords prouvait qu’on tenait à vous d’une certaine façon et que, sans vous, quelqu’un eût manqué à la maison. Ces pensées la touchèrent d’abord, mais elle ne tarda pas à résister à son émotion.

Non, elle ne reviendrait pas. C’était bien inutile maintenant qu’elle avait parfaitement compris comment leur attachement se manifestait. Jacques prenait plaisir à vous humilier, puis il s’efforçait de vous rassurer lui-même, afin de ne pas perdre complètement ses victimes. Non, au grand jamais, elle ne reviendrait.  

Mais n’avait-on pas appelé ? Le fantôme de sa mère la frôla, si tendre dans son souvenir, bon comme l’été qui reviendra et auquel on pense alors qu’on est encore en hiver. Elle ne bougea pas, mais ne put empêcher ses larmes de couler. »(pp.182-183)

Je vous invite à lire l’article très intéressant et fouillé que Denis de  Bonheur de lire a publié le 30 décembre 2012, dans les temps ! Quant à moi, je démarre mon challenge avec un mois de retard et je vous donne rendez-vous le jeudi 28 février pour La Vie tranquille, le 2^e roman de MD, dans l’ordre chronologique. N’hésitez pas à nous rejoindre pour cette lecture commune si vous le souhaitez et je vous rappelle l’existence de la communauté Marguerite Duras.

Je rattache également mon billet au challenge « Premier roman » chez Anne et au challenge « Un classique par mois » chez Stephie (cliquez sur les logos).

Belle lecture !

Heide

     Sur une proposition de Val aime les livres, je participe pour la première fois au challenge « Ecoutons un livre » avec Chagrin d’école de Daniel Pennac, un « essai narratif » selon les propres termes de l’auteur interviewé à la fin du disque audio.

Le livre-papier a été publié chez Gallimard, en 2007. Il se trouvait dans ma PAL depuis sa sortie et j’en avais commencé la lecture sans l’achever, non par manque d’intérêt, bien au contraire, mais parce que je devais être dans une de mes périodes « butinage »…

Je précise que je rédige ce billet en jouant le jeu c’est-à-dire que je me fie uniquement à ma mémoire auditive et que je n’aurai donc pas recours au livre papier pour recopier des extraits, par exemple.

     Le livre audio a été enregistré, dans les studios de Radio France, par l’association « Lire dans le noir » et c’est Daniel Pennac lui-même qui s’est prêté à cette lecture à voix haute.  Quel régal ! 6h17 d’écoute exactement, toute une semaine de trajets quotidiens avec l’impression réjouissante d’avoir un passager de marque, un grand écrivain à mes côtés !

     Chagrin d’école  est donc un livre sur l’école et sur les cancres. Aucune arrière-pensée péjorative dans ce terme devenu obsolète. C’est celui qu’emploie Daniel Pennac quand il nous raconte les années d’échec scolaire du petit Pennacchionni, quand il évoque sa douleur, l’inquiétude de ses parents, le sentiment d’échec des professeurs. La souffrance de tous en somme. Un séjour de plusieurs heures dans une décharge publique de Djibouti est la seule explication rationnelle et psychologique, qui a pu être trouvée pour expliquer sa cancrerie, lui qui a grandi dans une famille cultivée et sans histoire, lui qui aimait tant la compagnie des livres par ailleurs.

     Certains passages sont à la fois drôles et émouvants : je pense en particulier au moment où il raconte la réaction de sa mère qui vient de regarder un reportage sur ce fils, devenu écrivain : « tu crois qu’il s’en sortira un jour ?», demande-t-elle à Bernard, le frère aîné de Daniel. C’est que l’inquiétude ne l’a jamais totalement quittée, comme toutes les mères de cancres.

Derrière l’humour, on entend bien la souffrance de l’enfant qui « n’Y comprend rien », qui « n’Y a jamais rien compris » et Daniel Pennac nous explique la nécessité absolue de découvrir ce que recouvre ce Y, source de tant de problèmes, de tant de blocages et d’échecs.

Quel professeur devait-il être ! De ceux qui marquent à vie tant ils sont passionnés par leur métier, tant ils ont à cœur de sauver de la noyade des élèves réputés définitivement irrécupérables. De ceux qui n’abandonnent jamais et retroussent leurs manches pour vider autant que possible ce cloaque infâme et insalubre qu’est la « poubelle de Djibouti », un lieu terrifiant et fantasmatique, devenu pour lui, en quelques sortes, le symbole de la désespérance des élèves abandonnés à leur échec.

Alors, Daniel Pennac raconte ses années de professorat, analyse le rôle des internats, donne des « trucs » pédagogiques passionnants et affirme que le seul remède à l’inculture est la fréquentation de la culture à très haute dose. Il était très exigeant avec ses élèves, allant jusqu’à leur demander d’apprendre par cœur de beaux textes de notre patrimoine et,  ces textes étant numérotés, d’être capables de réciter à n’importe quel moment de l’année, n’importe lequel de ces textes, appelé par son numéro, après en avoir donné le titre exact. Et il les invitait, à chaque heure de cours, à un plongeon dans la langue, la langue française qu’il adore, lui qui était profondément dysorthographique.

     A l’écoute, ce livre peut être divisé en trois grands moments – qui ne sont pas précisément les parties du livre-papier : la scolarité de Daniel Pennacchionni ; ses années d’enseignement, quand il est « devenu » - fierté discrète et pudeur touchante de son père qui ne commenta jamais ouvertement sa réussite, mais qui avait écrit sur l’enveloppe d’un courrier qu’il lui avait adressé au collège, « Daniel Pennacchionni, professeur » ; enfin l’école et son rôle dans la société contemporaine.

Dans ce troisième moment, il convoque « Maximilien » : c’est ainsi qu’il baptise tous les jeunes des cités auxquels il voue une tendresse particulière, sans qu’aucune mauvaise foi n’apparaisse dans son discours d’ailleurs. Celle qu’il accuse ouvertement, c’est « Grand-mère Marketing », qui ne tricote plus des chandails ou des tricots comme le faisaient les grands-mères d'antan, non, cette grand-mère-là, elle fait de Maximilien un enfant-client : elle le couvre de marques de la tête aux pieds et le transforme, à son insu, en panneau publicitaire ambulant.

Daniel Pennac compte cinq catégories d’enfants dans le monde, précisant que tous sont exploités. Son argumentation nous invite à la réflexion sur notre société de consommation et sur le mode de vie de cette génération d’enfants-clients. Le ton est grave, et j’ai ressenti une forte émotion en écoutant les dialogues entre l’auteur et les jeunes de cités qu’il est venu rencontrer dans leur lycée : « mais non, ce ne sont pas les profs qui te prennent la tête, elle est déjà prise ta tête, les profs essaient de te la rendre ! » C’était d’autant plus fort que la voix de l’écrivain lui-même portait le propos. Magie du livre audio !

Si je devais retenir un seul passage, une seule image de ce livre écouté, ce serait le dernier, la métaphore finale, dans laquelle il compare les élèves en échec, qu’il faut sortir du « coma scolaire » à ces hirondelles déviantes, qui volent en échappant à toute règle, comme prises de folie et viennent se fracasser contre les fenêtres de sa chambre,  chaque automne.

« Une hirondelle assommée est une hirondelle à ranimer, point final. »

On n'y parvient pas toujours, mais du moins aura-t-on essayé... C’est la dernière phrase du livre et elle en résume toute la philosophie.

Bonne écoute !

Heide

C'est mon premier article aussi pour le challenge de George.

Cliquez sur les deux logos pour lire d'autres contributions chez  Val aime les livres et chez George : vous pourrez lire sa chronique sur Le Roman d'Ernest et Celestine de Daniel Pennac, ICI.

Christian Bobin, L’Homme-joie, L’Iconoclaste, 2012

183 pages

    Christian Bobin est né en 1951 au Creusot, où il mène une vie solitaire encore aujourd’hui. Il puise son inspiration au cœur de la nature, au milieu des jardins et les fleurs sont omniprésentes dans son œuvre : les fleurs sauvages, celles qui ne sont pas commercialisées comme le chèvrefeuille par exemple, sont pour lui « une réponse à quelque chose du néant et des ténèbres » (Christian Bobin sur France culture).

     Difficile de classer ses écrits : les essais poétiques côtoient des romans emprunts de poésie eux aussi, toujours courts (moins de 200 pages), mais si denses. Quand on lit Christian Bobin, on a envie de relever de belles phrases à chaque page. L’émotion circule et nous enveloppe d’une chaleur douce et apaisante, qui nous accompagnera longtemps. Ce sont des livres qui rendent heureux tant la générosité de leur auteur est authentique et palpable : à travers la musicalité des mots, la justesse des images, il nous invite à nous émerveiller d’un brin d’herbe ou de la plasticité d’un arbre, à ouvrir notre cœur, à affuter notre regard. Lui-même a des « Yeux d’or » et l’art de la métaphore !

Hier, je lisais un texte de Bergson dans lequel le philosophe répondait à la question « Qu’est-ce qu’un artiste ? » avec ces mots : « C’est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans voiles. » C’est ce que fait Christian Bobin, il observe la réalité nue et il l’habille de poésie. Il le fait avec une joie simple et communicative, d’où ce titre lumineux, L’Homme-joie. La vie ne l’a pas épargné et pourtant, il écrit :  

« Il faut que le noir s’accentue pour que la première étoile apparaisse. » (155)

     L’Homme-joie est donc un recueil composé de quinze récits brefs, pensées-rêveries et souvenirs ou réflexions sur des sujets plus graves comme la solitude des anciens regroupés dans les maisons de retraite et la maladie d’Alzheimer qui atteignit son père. Dans ces textes poétiques, il est aussi question de personnalités – le pianiste Glenn Gould, Pascal, le peintre Soulages ou la petite gitane Maria -, de lieux, de situations en apparence anodines, de moments précis inscrits dans le temps et immédiatement jetés hors de lui par l’attitude contemplative du poète.

« La mort, l’amour, la beauté, quand ils surviennent par grâce, par chance, ce n’est jamais dans le temps que cela se passe. Il n’arrive jamais rien dans le temps – que du temps. » (42)

Avec l’écriture et la poésie, Christian Bobin nous mène ailleurs : pour lui, « la poésie défie la mort, le terme de ce qui nous est donné à vivre. » Il évoque souvent son rapport à la lecture et à l’écriture.

Entre chacun de ces quinze récits, le lecteur découvre une citation manuscrite comme un vers isolé, une pensée offerte, ouverte sur la vie. Certaines ne sont pas dénuées d’humour :  

« Les âmes sont des compas dont la pointe tremble à l’instant de se planter. Seuls les saints en tracent le cercle parfait. »

Et au centre du livre se trouve « Un carnet bleu », un joyau sous la forme d’une lettre d’amour manuscrite, adressée en 1980 à « la plus que vive », celle qu’il aima jadis et qui n’est plus – j’écrirai bientôt un article sur La Plus que vive, titre d’une longue lettre qu’il écrivit à sa compagne, au lendemain de sa mort brutale.

     Le livre se déguste dans le silence, un silence à réhabiliter. J’ai lu le recueil deux fois, à deux semaines d’intervalle environ : à la première lecture, la beauté de la langue accapare l’esprit et se suffit à elle-même. La deuxième lecture permet un plein accès au sens. Je crois que, comme pour tous les textes de Christian Bobin que j’ai pu lire,  chaque nouvelle lecture de L’Homme-joie mettra en lumière quelque élément resté dans l’ombre jusqu’alors. C’est toute la magie de l’écriture de cet auteur, pourtant décrié parfois : il répond d’ailleurs dans ce livre à l’accusation de mièvrerie qu'on a pu lui porter. Pour ma part, je ne vois dans le ton naïf de certaines de ses phrases qu’une tendresse infinie à l’égard de la vie, comparable à la joyeuse spontanéité des enfants.

Extrait :

« Une paix massive arrive comme devant un calvaire d’or. La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle l’arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n’est qu’apparent : le noir est l’éclair d’un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un vent furieux. Je ne suis pas devant l’œuvre d’un contemporain mais devant le plus archaïque des peintres. Ses peintures sont des maisons zen, les trois quarts d’une maison zen dont le spectateur fait le quart restant. Un gardien noir en costume noir arpente la salle, mains dans le dos, martyr d’un temps sans aiguilles. Nous sommes seuls au milieu des bêtes divines préhistoriques dont le cuir goudronné est suant de lumière. » (33)

Christian Bobin, L’Homme-joie, "Soulages", L’Iconoclaste, 2012

Pierre Soulages, peintre et graveur abstrait français, né en 1919 est très connu pour l'usage qu'il fait des reflets de la couleur "noir", nommée "noir-lumière" ou "outre-noir". (Source : Wikipedia)

Cliquez sur le logo pour lire d'autres contributions chez Yuko et Herisson.

Belles lectures !